電車の中でとつぜん気分が悪くなる。一度や二度あるうちは、貧血だろうか、と思う。

　しだいに、朝、また電車に乗ることを考えただけで胸がドキドキするようになり、電車に乗るのが恐くなる。

　ひと駅ごとに電車を降り、ときにはトイレにかけこみ、落ち着いてからまた電車に乗る、そうまでして必死で目的地へ向かうこともある。

　ドアが閉まって電車が動きだすと、当然のことながら、次の駅までドアは開かない。どこへも逃げられないと思い、パニックに陥る。

　ある人は歯医者で診察台に坐ったとき、美容院に行ったとき、あるいはレストランに入ったとき、このようなパニックに襲われる。

　体から血の気がひいてゆき、洋服が体を締めつけているような気がする。あたりかまわず脱ぎ捨ててしまいたくなる。

　なんとか身の置きどころを見つけても、すぐには苦痛は去らない。吐き気と便意に襲われても、もう１ミリたりとも体を動かすことができない。目に飛びこんでくる景色が動くだけでも気分が悪い。

　意識が朦朧とする。このまま死んでしまうのではないか……